He came back hoping for a wall still standing or a door not shattered—but all he found was dust. All he asks now is shelter, an antibiotic, and a street his child can safely walk.
 In Gaza, dignity has become a postponed dream, food is a rare cure, and school a memory.
 
Every closed crossing is another life paused.
Let Humanity Through—Open the Crossings

====

عاد من النزوح حالمًا بظلّ جدار أو نافذة تنجو من الحرب، فوجد أرضًا لا تصلح حتى لنصب خيمة. لم يعد يطلب أكثر من مسكن بسيط، دواء يوقف الالتهاب، وشارع يذهب فيه طفله إلى المدرسة.
في غزة، الكرامة أصبحت حلمًا مؤجلاً، والغذاء علاجًا مفقودًا، والتعليم رفاهية من الماضي.

 كل يوم يُغلق فيه المعبر، تُغلق فيه فرصة للحياة.
افتحوا الطريق للنجاة… افتحوا المعابر